El autobús

 

Tabletea el incordio en el asiento nueve,

el tiempo se adormece,

el pinar corre,

bajo las ruedas el espacio se alarga, se estremece,

viajan las ventanillas, brillan y se pierden;

bajo el sol y las nubes, en el asiento nueve,

los chopos gritan con sus brazos desnudos

que en el cielo se miran,

corren las ruedas y atrás se quedan perdidos almendros,

de blancas flores, en ciernes frutos.

Tabletea el incordio y mis párpados pesan,

mis ojos se duermen,

bajo el sol de ventanilla giran las ruedas,

bajo el sol de ventanilla los cristales miran

vidas que se alejan y otras que vienen,

caseríos y pueblos que están y se pierden,

se pintan de lejanía,

en las ruedas de autobús el tiempo merma,

el tiempo crece.

Tabletea el incordio, un cristal que se estremece

y mis párpados se vencen,

el autobús tiembla y su corazón late,

su corazón se mueve,

ruedas que no se pierden,

que siguen la cinta negra entre los prados verdes,

entre parcelas blancas, entre peñas y puentes;

tras los cristales llenos, viajan azules

los grandes cielos,

viajan las nubes y ruidos silentes;

tras los cristales siguen mirando pinares,

y las cepas sin brazos, tan indolentes,

y las uvas que esperan las primaveras verdes,

y las líneas perdidas en el horizonte

miran paradas al autobús que brilla

con ventanillas blancas, que presumen,

llenas de gente.

Tabletea el incordio en el asiento nueve,

el autobús avanza y se estremece

y llegará a la hora

en que la cinta negra,

en que la cinta muere;

en los cristales viajan montañas de la Castilla,

entre praderas verdes, entre praderas blancas;

y entre barbechos grises se remontan torcaces,

en los cristales viajan las cornejas y las liebres,

en los cristales viajan llanos y roquedales

y nutridas picarazas que pernoctan en los cables,

sobre los nervios largos que juntan postes

y atan ciudades,

centinelas toscos, escuetos militares,

crucificados cristos entre los cristales;

entre ventanillas, vidrio, donde viajan margaritas

y otras flores amarillas donde nunca crecen,

el autobús se escapa,

mis párpados pesan, mis ojos se duermen,

tabletea el incordio en el asiento nueve.

 

Manolo Madrid